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בקוראים  להתעללות  מעבר  הכתובה,  למילה  חסד  נוטים  לא  שדים 
אקראיות  חמור"  "אוזני  וקיפול  עמודים  פריעת  בצורת  האנושיים 
וחסרות הסבר. לכן ברור לכול המחסור הגדול בעדויות על האירועים 
שהתרחשו בעקבות מותו של אשמדאי השלושה־עשר. אם היו שדים 
שהעלו על הכתב את חוויותיהם, התיעוד יימצא כנראה בספריות של 
דור או צפת, ואף שד שמכבד את עצמו לא יקום מהספה כדי לקרוא 

אותן.
תָא עשתה זאת. לפניה היו  עד היום איש או שד אינו יודע איך החָרָשְׁ
עשרות שניסו, וגם אחריה היו עוד שניים או שלושה ניסיונות שהעלו 
חרס. מקובל לכנותה "חרשתא", מכשפה בארמית, פשוט משום שאין 
תואר הולם יותר. אילו היתה יודעת שמכנים אותה כך, בוודאי היתה 
מזדעזעת מבהונותיה הנעולות סנדלי שורש ועד לקצות חולצת הבסיס 
שלה וטוענת ש"זה ממש 'לא תיקום ולא תיטור'." אך לפני שנודעה 
בקרב דרי מעלה ודרי מטה, היא היתה בסך הכול בת אולפנה לשעבר 

שמנסה לשרוד את השירות הלאומי בשיניים ובציפורניים.

***

הלאומית  בספרייה  יהדות  קריאה  אולם  של  הגלריה  בקומת  האוויר 
אותו.  מילא  ישנים  ספרים  של  מתקתק  וריח  דלוח,  היה  בירושלים 
לספרנים היתה התנגדות עזה להדלקת מזגנים גם בתחילת ספטמבר 
כשהחום עולה מעלה ונאגר תחת הגג כשמיכת פוך חונקת. בשעה רבע 
לשבע הספרנית הצעירה בדלפק שברה את השקט הקדוש בשלושה 
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פרופסורים,  של  כיסאות  בחריקות  נתמלא  והאולם  פעמון,  צלצולי 
והשיבו  העיונית  החקירה  ממלאכת  שפסקו  דעת  ושוחרי  סטודנטים 

בעל כורחם את גוויותיהם לעולם הזה.
על  שנותרו  המיותמים  הספרים  את  ללקט  החלו  הספרנים 
מיטלטליהם  את  אספו  האחרונים  הקוראים  הארוכים.  השולחנות 
בכרזות  שעוטרו  הזכוכית,  לדלתות  מבעד  ויצאו  החפצים  משמירת 
של  ההשבעה  קערות  אוסף  בסימן  החודש  של  התרבות  אירועי  על 
כבר  הביתה  הלך  הכניסה  בקומת  דוד ממחלקת ההשאלה  הספרייה. 
בשש, ופיה של המעלית הקטנה שהעבירה את הספרים בין הקומות 
ההולכים  בתנועת  רחש  כולו  הבניין  פיהוק.  כבאמצע  פעור  נשאר 

ובהכרת טובה לקראת סגירת המקום.
נודעה  לא  שמעולם  התחתונה,  הקומה  של  הקפטריה  עובדי  גם 
במטלות  והתחלקו  הדוכן,  את  לסגור  החלו  במיוחד,  איכותי  בקפה 
הנמוכה  בבחורה  הבחין  לא  מהם  אחד  אף  הכלים.  ושטיפת  הניקיון 
"כניסה  השלט  תלוי  שמעליו  למסדרון  ונכנסה  פניהם  על  שחלפה 
למורשים בלבד", המסדרון שהוביל לארכיונים ולמחסנים שבקרביה 

של הספרייה.
לא היה לאופיר צורך להתגנב. היתה לה הליכה שקטה, מתנצלת 
ושפופת כתפיים באופן טבעי. היא לבשה חצאית ג'ינס ארוכה שנגררה 
לחולצת  מעל  זולה, שנלבשה  תחרה  עם  כחולה  וחולצה  הרצפה  על 
בסיס בגוון אפרפר של בגד שכובס יותר מדי פעמים. על גבה נשאה 
ועיניה  "נחשון",  השירות  אגודת  של  וסגול  שחור  בגוני  עצום  תיק 
האפורות היו ממוקדות מטרה באופן שלעיתים עורר באנשים שעבדו 

איתה אי־נוחות. 
בסוף המסדרון עמדה המעלית, ובלוח המקשים שלה נקבעו שבעה 
כפתורים. כל הקומות מעל הספרה "אפס" היו נגישות לכלל הציבור, 
שאופיר  מפתח  ייחודי.  מפתח  דרשו  שמתחתיה  הקומות  ארבע  אבל 
שאלה כאשר מנהלת הארכיב נכנסה לשאוב בפינת ההנקה שבמטבחון 
ארבע,  מינוס  אבל  שלוש,  מינוס  קומה  את  פתח  המפתח  העובדים. 

שאליה ביקשה אופיר להגיע, סירבה גם למפתח.
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היתה  במצבה  ביותר  ההגיונית  הפעולה  ציפתה.  לא  אופיר  לכך 
לפנות לאחור, לוותר. אולם הרהור כפירה זה לא עלה בליבה כלל.

אדרבה, בעיני רוחה יכלה לראות גל של עפר ואפר מקיף אותה 
מכול עבר, ועיניים זקנות דוחקות בה להמשיך. המעלית שקעה מטה 
מטה אל מתחת לפני האדמה, אל תוך מבוכי הספרייה, ואופיר איתה, 
ראשה מחשב ומנסה למצוא דרך אל הקומה התחתונה והמוגנת ביותר 

של הבניין.
מסויד  קצר,  במסדרון  עצמה  את  מצאה  נפתחה,  המעלית  כאשר 

מדי, ודלת אש אפורה שעליה שלט: "מחלקת נדירים".
אופיר נכנסה פנימה וחלפה בין יער של כונניות אפורות, עמוסות 
השימור  צווי  של  תוצר  ויבש,  כבד  היה  האוויר  וארגזים.  ספרים 
הנוקשים. היא לא העזה להדליק את האור, כדי לא למשוך תשומת 
לב, ורק האור הירוק הזרחני של שלט ה"יציאה" האיר את דרכה. היא 
עקפה את השולחן הקטן והעמוס של הספרן התורן ולחצה על הכפתור 

שזימן את מעלית הספרים.
כבהתקף  ומתנשפת  נושפת  טרחנית,  באיטיות  נעה  המעלית 
אלרגיה תמידי. כאשר נעצרה נפתחו הדלתות הקטנות שעליהן כתוב 
המעלית  לתוך  טיפסה  אופיר  בלבד".  סחורה  למשא  "מיועד  בשחור 
הקטנטנה והצטופפה בה ביחד עם התיק הגדול והכבד שלה. הדלתות 
סגרו עליה, והיא עצרה את נשימתה, מקווה שמשקלו של התיק לא 
דפיקות  כראוי.  לתפקד  להמשיך  מן המעלית  וימנע  הכף  את  יכריע 
ליבה מילאו את החלל הצפוף והדהדו בין קירות הפלדה שסגרו עליה 

ומשכו אותה אל המרתף הנסתר של הספרייה הלאומית.
ידה  פניה.  את  קידמה  חשכה  רק  אולם  נפתחו,  הדלתות  לבסוף 
נשלחה אל הקיר, מגששת ומחפשת את מתג התאורה. מגע פרוותי ולח 
גרם לה לפלוט "שמע ישראל!" ואז היא מצאה את המתג ולחצה עליו.
רצפה  כסחבת  התגלה  לכן  קודם  בו  שנגעה  המשונה  המרקם 
רחב  היה  עצמה  את  מצאה  שבו  החדר  הברזל.  מעקה  על  שנתלתה 
לראות  יכלה  השימור  תנאי  של  החיוורת  התאורה  תחת  אך  ידיים, 
שניצבו בו כונניות ספורות בלבד. היא התפתלה אל מחוץ למעלית, 
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מרופדות  קופסאות  ניצבו  מדף  כל  על  המדפים.  את  ובחנה  נעמדה 
וארגזים שנצרו בתוכם גלילים של עור במצבי התפוררות שונים. חלק 
"ספר  הישר",  "ספר  כמו  שמות  ונשאו  מקוטלגות  היו  המגילות  מן 
גניזת חזקיהו". בחלק מן השלטים  ו"ספר הרפואות —  מלחמות ה'" 
ציונים של שם התורם או  וכן  יותר סימני שאלה מאשר מילים,  היו 

מקור הרכישה.
ובחנה את התוויות עד שנעצרה מול אחת  היא עברה מדף־מדף 
שכתוב עליה "חותם שלמה". אופיר אחזה בלולאת הפלסטיק ופתחה 
את הקופסה. היא ציפתה לאזעקה או לאורות אדומים שיחלו להבהב 

בכל הבניין. דבר לא קרה.
היא הרימה את המגילה. המרקם הפריך והשברירי של הקלף גרם 
עכשיו  הנה  כמעט.  דתית  התעלות  חשה  היא  לעקצץ.  לאצבעותיה 
הכול יחזור להיות כפי שהיה בעבר, הכול הסתדר, בהשגחה עליונה 
מושלמת, איש לא תפס אותה ואיש לא גילה אותה. אולי השם רצה 
והיה בעזרה. אבל כשידיה, שאחזו במגילה, התרחקו מן  יהיה,  שכך 
המכל, החיישן שהוצמד לשולי הקלף החל להבהב, וקול אזעקה עולה 
ויורד החריש את אוזניה. ידיה חיבקו את המגילה לחזה בדחף מיידי. 
מגיע לך, אמר הקול הנבזי בראשה. היא מיהרה לרסן את מחשבותיה 

ופחדיה המשתוללים.
היו לה רק רגעים ספורים לפני שמערך האבטחה של הספרייה ירדוף 
אחריה והמצלמות במסדרון יידלקו ויתעדו אותה. לכן מיהרה לחזור 
לעבר מעלית הספרים הקטנה ונדחקה פנימה. בזמן שהמעלית הזעירה 
עלתה ונאנקה תחת משקלה, אופיר התפתלה בתוך החלל הקטנטן כדי 
והכניסה  וקרטון  גלילית מאלומיניום  קופסה  מן התיק שלה  להוציא 
בעדינות את המגילה לתוכה. ביתה החדש של המגילה היה מכל שחור 
שהוטבעו עליו בצבע זהב דמות של אייל מעל המספר "15", ומתחתם 
שימש  זה,  מכובד  מעמד  שקיבל  קודם   ."Glenfiddich" כתוב  היה 
מכל הוויסקי הישן שלקחה אופיר מאביה כלי אחסון למסרגות, פקעות 
שהועברו  כיפות,  של  פחות  או  יותר  המוצלחות  ותחילותיהן  חוטים 

כעת למשכנן החדש בכיס תרמילה.
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היא דחפה את הגליל עם מטענו יקר הערך לתיקה העצום, וברגע 
שנפתחו דלתות המעלית מעדה החוצה במהירות ואז קפאה במקומה.

שלושה  מול  הכניסה  בקומת  עומדת  עצמה  את  מצאה  אופיר 
מאבטחים, שנראו מופתעים כמעט כמותה. ראש החבורה, שימי, היה 
הולכת  קרחת  המסתירה  סרוגה  וכיפה  אבהי  מראה  בעל  גדול  גבר 
והערת  לנכנסים  פנים  כהארת  תפקידו  עיקר  את  שתפש  ומתרחבת, 
של  מצחם  עזות  אפילו  שלו.  החפצים  את  הפקיד  שלא  למי  פנים 
סטודנטים ופרופסורים הסבורים שהם מעל החוק לא הצליחה לשבור 

את רוחו.
"מה את עושה שם?" שאל שימי.

הדחף לשקר היה עז, אבל אופיר לא היתה משקרת אפילו אם חייה 
היו תלויים בכך. "רק לקחתי ספר בהשאלה."

נראה שתשובתה הקלה עליו מאוד והוא הרים את מכשיר הקשר 
אפשר  הספרייה.  של  השירות  בת  זו  שווא,  "אזעקת  שלו.  השחור 

לחזל"ש?"
בזמן שמכשיר הקשר רישרש קיוותה אופיר שאולי האירוע יסתיים 
ביותר  הרגועה  בהליכה  המאבטחים  פני  על  וחלפה  השלכות  ללא 
איך  בשאלה  כך  כל  טרודות  היו  מחשבותיה  לעצמה.  לסגל  שיכלה 
להניח רגל אחת אחרי השנייה באופן בלתי מחשיד עד שלא שמה לב 
לשני המגנומטרים שניצבו בכניסה לספרייה, וקול צפצוף היסטרי ודק 

נשמע כשהקוד של המגילה נקלט על ידי המכשירים.
שלושת המאבטחים תלו בה עיניים גדולות.

שימי מסר את מכשיר הקשר לחברו שעמד משמאל, "תוודא איזה 
פריט זה בדיוק." לעמיתו מימין הורה בקול כבד, "תקרא לפרופסור 

שטרן." אף אחד לא אהב לערב את פרופסור שטרן. 
לה עצמה הוא אותת בידו והוביל אל עבר גרם המדרגות המתעקל 
של הקפטריה. בקומה התחתונה הוא העביר את כרטיס העובד שלו על 
פני המכשיר הקבוע בקיר, והדלת נפתחה בקול צפצוף אלקטרוני גבוה 

אל מאחורי הקלעים של הספרייה, אל משרדי העובדים.
"אני לא רוצה לעשות עלייך חיפוש שיהיה לא נעים לשנינו," הוא 
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אמר כאשר סגר את דלת המשרד של מנהלת הכספים פנינה. הוא חייך 
במבוכה, כמקווה שאולי היא מכירה את הפרוטוקול יותר טוב ממנו. 

"בואי, תני לי את מה שלקחת, נחזיר אותו למקום, והכול יישכח."
ובחנה  הלבן  הפורמייקה  שולחן  מאחורי  התיישבה  אופיר 
בביקורתיות את לוח השעם שננעצו בו פתקי נייר עם משפטים כמו 

"כל יום שלא חייכת בו — הוא יום מבוזבז".
של  השועטים  צעדיו  את  שמעה  היא  הדק  הגבס  לקיר  מעבר 
פרופסור שטרן, המנהל האקדמי של הספרייה. הוא פתח את הדלת 
אבל אז שימי מיהר ללחוש, "הכול בשליטה," וטרק את הדלת בפניו. 
לא היה לאופיר ספק ששימי מקווה שלא יהיה צורך לערב את המנהל 

האקדמי, למען שלוות הנפש של כל הנוכחים.
"לא גנבתי שום דבר."

שימי חייך בסלחנות, "חבל עלייך, את צעירה, אין לך עבר פלילי, 
ואני אגיד למשטרה שבדרך שזו היתה טעות,  תחזירי לי את הגנבה 

שג'וק הדליק את האזעקה או משהו."
ליוו  השטיח  על  שטרן  פרופסור  של  והדורסניים  הכבדים  צעדיו 
דפיקה על הדלת וקול עמום, "שימי, מצידי תקרע את התיק ותמצא 

את זה."
עם  לדבר  אולי  רוצה  "את  להתעלם.  לה  וסימן  בראשו  נד  שימי 
כאן  זה  את  שנפתור  עדיף  למה  לך  יסבירו  בטח  הם  שלך?  ההורים 

בינינו."
אופיר נדה בראשה, "הם בבוסטון."

"את כמו חיילת בודדת?" הוא שאל באותו טון אבהי.
"לא," אופיר ענתה מהר, קולה צורם בעלבון, "סבתא שלי עברה 

שבץ, אז ההורים נסעו לטפל בה."
"אני מצטער לשמוע. אולי יש לך כאן מישהו אחר? אחים? דודים?"
"ארבעה אחים, אבל הם לא יכולים לטפל בזה." בבתים של אלדד 
ואריאל בטח כבר סיימו את ארוחת הערב והמקלחות, ועתה הם רק 
התעסקו במקרים של ילדים סוררים שזחלו ממיטותיהם וביקשו "עוד 

כוס מים" וניסו לגנוב דקות ערות אחרונות לפני שיתכנסו לשינה.
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הקול הנוהם מן הצד השני של הדלת הורה, "תתקשר לרכזת שלה!"
אופיר ושימי החליפו מבטים. היא שקלה את האפשרויות הניצבות 
בפניה, ואז החליטה שהיא מעדיפה לחשוף את הטלפון שלה מאשר 
את המגילה שבתיקה. המכשיר שהניחה על השולחן היה אייפון חדש, 
בגוון נחושת ורדרד וממוגן במגן פלסטיק קשיח ומנצנץ. היא פתחה 
אותו וחייגה לליבנת, הרכזת שהיתה אחראית על בנות השירות של 
אותה  עדכן  שימי  כאשר  רם.  גבעת  באזור  הממשלתיים  המוסדות 
צעקות  בתגובה  קיבל  שהתרחש,  על  שלו  החביב  הדובי  בנימוס 
שהדהדו בכל החדר אף שהמכשיר לא היה מוגדר על רמקול: "זו לא 
בעיה שלי, זו בעיה של הרכזת של האגודה של הילדה! מה זה הדבר 
שלה,  השנייה  לרכזת  תתקשר  אותן?!  מוצאים  'נחשון'  איפה  הזה?! 

הילדה הזאת היא הבעיה שלה! לא שלי!"
אופיר חייכה במרירות. בת שירות היתה תמיד עבד לשני אדונים. 
מעליה נהגו לריב בכל עת גם רכזת מקום העבודה וגם רכזת האגודה 
בטוחה  היתה  אחת  כל  עליה:  רבו  הן  כלל  בדרך  דרכה.  שהגיעה 
שהשנייה גוזלת ממנה ידיים עובדות באמתלות ותירוצים בסגנון "אבל 
יש עכשיו אורייתא" או "אז מה אם היא זכאית על פי חוק לשלושה 
ימי חופש בשביל הפסיכומטרי? עם ישראל צריך אותה עכשיו בסידור 

המחסנים של בניין האגודה."
להצלחה רכזות רבות, אך הכישלון הוא של בת השירות שנפלה 

בין הכיסאות.
"אני רוצה להתקשר למישהו," קטעה אופיר את הדממה המזועזעת 

של שימי.
"למי?" קולו מלא תקווה.

"לרב שלי."
ענה  הוא  רב,"  עם  ולא  דין  עורך  עם  שתתייעצי  עדיף  "במצבך 

וחייך, מרוצה מן השנינות של עצמו.
רוצה להתקשר לרב  ואני  רוצה להתקשר,  אני  אותי למי  "שאלת 

שלי."
מבחוץ שוב רעם הקול, "שימי, קח ממנה כבר את מה שהיא גנבה 
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ומצידי תן לה חמישים שקל ושתקנה לעצמה רומן רומנטי בסטימצקי 
במקומו."

המאבטח נאנח והפנה את ראשו לעבר הדלת, "בואי, תני לי את מה 
שלקחת, אחרת אצטרך להכניס את פרופסור שטרן."

אופיר לא הגיבה, יודעת ששימי לא יעשה דבר כזה כי כל העובדים 
בספרייה חששו מהאגרסיביות של הפרופסור המכובד, שהיתה עשויה 
או  מצב  כל  ולהחמיר  מעורבים  לא  נוכחים  אל  גם  מופנית  להיות 
מחלוקת. במקום זאת עברה להתרכז במכשיר שלה. מאחר שהבינה 
היטב שלא תוכל לנהל שיחת טלפון ראויה, היא פתחה את ההודעות 

והחלה להקליד על המסך. 
לא  היא  אך  ואכזבה,  לאות  גופו  בתנועת  היו  התרומם  כששימי 
הגיבה ולו בהנד עפעף. אופיר נותרה לבדה. צליל הנעילה מאחוריה 
לא עורר בה חרדה, אלא תחושת הקלה שלא תיאלץ להתמודד עוד עם 

נוכחותו של אדם נוסף.
את  שלפו  ידיה  ברכיה.  על  אותו  והניחה  תיקה  את  הסירה  היא 
ופרשו אותה על ברכיה.  הוויסקי בעדינות אוהבת  המגילה מקופסת 
היא ידעה שהנוסחה הנכונה צריכה להיות כאן היכנשהו. עיניה סרקו 
בזריזות שורות של אותיות ושרטוטים פשטניים למראה. אם רק תמצא 

אותה בזמן.
מעבר לקיר הגבס קולותיהם של שימי ושל פרופסור שטרן דקרו 
שלו  שהשווי  יד  כתב  גנבה  שהיא  מבין  "אתה  אותה.  וזירזו  בגבה 
הון  שהושקע  עתיקה  מגילה  זו  שקלים?!  מיליוני  בעשרות  מוערך 

בשימורה ובהגנה עליה!"
שימי מלמל משהו שלא הצליחה לשמוע, ואז פרופסור שטרן שאג 

שוב, "לא, זו היתה תרומה אנונימית לאוסף של הספרייה!"
אצבעותיה איבדו מן העדינות שלהן כאשר גלגלה את המגילה אנה 

ואנה בחיפוש אחר השורה הספציפית שהיתה זקוקה לה.
מאחוריה מפתח החליק בקול מתכתי לתוך המנעול. אדרנלין החל 

לשעוט בדמה, ותנועותיה נעשו נוקשות ומסורבלות יותר.
את  מצאה  היא  אותה,  שהסגיר  החיישן  ליד  הקלף,  בתחתית 
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שחיפשה. היא שחררה את החיישן בעדינות ממקומו, מבלי לפצוע את 
המגילה, ושוב השליכה את התיק על גבה. לאחר מכן הגתה בקול את 
האותיות שכמעט בלתי אפשרי לנחש כיצד יש להגותן, ואת המשך 
לִי הֶזֵּק רמ"ח  רֶךְ בְּ לוּ לִי אֶת הַדֶּ קַפְּ תְּ קוֹם, שֶׁ מָּ ע בַּ פְגַּ צֵא, וַיִּ המשפט, "וַיֵּ

אֵיבָרִים".
משב רוח הכה בה, אף על פי שעמדה בחדר סגור, ערמת תלושי 
השכר והמסמכים שנחה על השולחן נפרעה ועפה בחדר, הדפים צנחו 
סביבה אל רצפת השטיח בשלווה נוצתית. כאשר נפלו מטה הם פגעו 
והחליקו מעל משהו מוצק שעמד במרכז החדר והתגבש מתוך הרוח — 
עצם בלתי מוחשי וזכוכיתי שהתגבש לצורת פנים מעורטלת ומופתעת 

כמעט כמותה.
המציאות נעשתה לא יציבה ונמסה מסביבה ואז בבת אחת האוויר 

ברח מריאותיה. 
חדר  הדלת,  את  פתחו  שטרן  ופרופסור  שימי  המאבטח  כאשר 
מנהלת הכספים היה ריק מאדם. מסביב לכיסא שבו ישבה אופיר היו 

מטבעות, כמה כרטיסים מגנטיים וטלפון נייד. 
המסך של הנייד היה פתוח על שיחת הודעות:

 כבוד הרב, שלום, האם מותר לשאול 
ספר קודש ללא ידיעת הבעלים?

כן, אם מחזירים אותו מהר וללא פגע.
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הרוח ארוכת הפנים אומנם נשאה את אופיר, אבל בו בזמן היטלטלה 
התחפרו  אופיר  של  אצבעותיה  ממנה.  להיפטר  כמבקשת  ואנה  אנה 
בגוף השקוף למחצה, מרקם של סיבי פרווה קצרים מדגדג את עורה. 
היא לא התכוונה לאפשר לדבר הזה, יהיה אשר יהיה, להפילה ממרום 

השמיים.
בחניון  נעלב  במיאוס  אותה  הטילה  המשתוללת  הרוח  לבסוף 
ונעלמה לדרכה  ישראל,  והמחורר שלפני מוזיאון  האספלט המוטלא 
מעדה  אופיר  המוצקה,  הקרקע  על  נחה  רגלה  שכף  ברגע  בנשיפה. 
נותרה  ראייתה  הכביש.  על  ולהקיא  לקרוס  עז  דחף  וחשה  קדימה 
מטושטשת דקות אחדות גם אחרי שהתייצבה ובמשך כמה רגעים היא 
נערות  בכלל?  זה  את  צריכה  היא  למה  שברירית.  ישע,  חסרת  חשה 

דתיות טובות לא אמורות לצאת להרפתקאות כאלה.
היא הכריחה את עצמה להביט סביבה למרות כאביה.

הלבנה  הבצל  כיפת  הציצה  המוזיאון  של  הקופות  מבנה  מאחורי 
של היכל הספר, וחורשת האורנים הקטנה מעבר לכביש ריקדה כעדות 
אילמת לנוכחותה של הרוח שהיתה והסתלקה. תיקה הכבד של אופיר 
לשפת  עצמה  את  גררה  היא  לקום  במקום  להזדקף.  עליה  הקשה 

המדרכה, תחת ענפי העצים הדקים והצעירים שהקיפו את החנייה.
אופיר ידעה שעליה לנוע במהירות לפני שהמשטרה תחל לבלוש 
מה  זמן  להם  ייקח  ממילא  מנוחה.  רגעי  לכמה  נזקקה  אך  אחריה, 
להתעשת אחרי שנעלמה. היא הושיטה את ידה אל הכיס כדי לחפש 
באייפון שלה את המסלול המהיר ביותר לחיפה. המכשיר לא היה שם.
לא, לא, לא! זה היה האייפון שאבא קנה לה לפני שהם טסו לחו"ל, 
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במצבה  לעדכן  שבוע  כל  אליו  שתתקשר  מפורשת  הבטחה  תמורת 
ותשלח לסבתא רוז סרטונים. איך היא יכלה לאבד אותו כך, בלי לשים 
ידיה נשלחו מיד לכיסים כדי לבדוק אם משהו אחר אבד. היא  לב? 
נרגעה כאשר חשה את הארנק שלה במקומו. לפחות זה. היא הוציאה 

אותו מכיסה. משקלו קל יותר משזכרה. 
היא פתחה את הארנק ובחנה את תכולתו. ליבה נפל. הארנק חסר 
שם,  היה  לא  שלה  האשראי  כרטיס  גם  בו.  שהיו  המטבעות  כל  את 
והרב־קו… בעצם רוב הכרטיסים המגנטיים שלה נעלמו, למעט כרטיס 
מועדון הלקוחות של שופרסל. איך יכול להיות שחפצים מתוך הארנק 
אבדו? אולי חלק מהם אינם יכולים לעבור בשעת קפיצת הדרך? היא 
ניסתה למצוא חוקיות בדברים שנעלמו לה, כי הבגדים שארזה והספר 
"מכתבים לטליה" נותרו בתיקה. אולי מתכות? אבל קופסת הוויסקי 
שלה עברה, וגם הדאודורנט־ספריי, והרוכסן של חצאית הג'ינס ושל 
עשויים  ממה  באינטרנט  לבדוק  כדי  לכיס  ידה  שלחה  אופיר  התיק. 
הריצ'רצ'ים האלה, ונזכרה שהפלאפון שלה איננו. היא סיננה קללה. 
כלומר, אדם סביר בקושי היה מחשיב זאת לקללה, אבל אופיר הקפידה 
במיוחד על שפה נקייה בימים כתיקונם. אחר כך ארזה שוב את חפציה 

בתיק הגדול. 
לשלם  שתצטרך  הדבר  פירוש  נעלמו,  המגנטיים  הכרטיסים  אם 
כן  אם  אלא  איתה.  העודף  את  לקחת  תוכל  ולא  במזומן,  לאוטובוס 
יהיה בשטרות, כמובן. אנחה פרצה מפיה. כל המסלול שלה  העודף 
בטלפון  המסמכים  באפליקציית  ונשמר  פרטים  לפרטי  מתוכנן  היה 
שלה. היא יכלה לנחש כמובן את הכיוון הכללי, צפון, עד לחיפה, אבל 

ללא המכשיר הרגישה כאילו איבדה איבר מגופה.
כאשר חשה שזמן המנוחה שהקצתה לעצמה נמתח מעבר לראוי 
הכריחה את עצמה לקום למרות הבחילה והתשישות, וסחבה את התיק 
במעלה הרחוב עד לתחנת האוטובוס הקרובה. רוב הנתיבים היו ריקים. 
מפוקדיהם.  התרוקנו  והמוזיאונים  והאוניברסיטה  נגמר  העבודה  יום 
גבעת רם הפכה לעיר רפאים. למרות החשכה שפשטה, המדרכות עדיין 
הפיצו חמימות שנשארה עמוק בתוך האבן שמתחת לסנדליה. היה לה 
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סכום כסף מוגבל, היא ספרה שוב ושוב את השטרות שברשותה. לא 
מספיק בשביל מונית עד לחיפה. לכל היותר לכמה נסיעות באוטובוס 

פנימי, שתי נסיעות בין־עירוניות וכוס אייס קפה.
 — כסף  הרבה  שתצטרך  ציפתה  לא  היא  המסלול  את  כשתכננה 
פרופיל בת השירות ברב־קו שלה העניק לה נסיעות חינם לכל הארץ, 
וזה כל מה שהיתה זקוקה לו. אך גם אם לא היתה מאבדת את חפציה, 
היא קראה מספיק ספרים כדי לדעת שמשעה שנתפסה היא לא תוכל 
להשתמש בטכנולוגיה מזהה, לא ברב־קו, לא באשראי ולא באייפון. 
המשטרה תאכן אותה בן רגע. אילו רק היתה מושכת מספיק כסף לפני 
היציאה לדרך, חשבה לעצמה כשקו 9 הגיע לתחנה והיא עלתה עליו. 
היא לא נערכה כראוי לסיטואציה שבה היא עשויה להיתפס או למרדף 
שהלכה  ההבנה  חלק.  יעבוד  שהכול  בטוחה  היתה  היא  משטרתי, 
והתגבשה אצלה בשנה ורבע מאז שסיימה את חוק לימודיה, שמערכת 
החינוך הממלכתית־דתית אינה מכינה אותך לחיים האמיתיים, קיבלה 

אישור נוסף. 
כאשר הנהג הושיט לה את העודף היא לא לקחה את המטבעות, 
לא היה לה מה לעשות בהן. "תתרום את העודף לצדקה," הורתה לו 

והמשיכה לעומק האוטובוס.
"מה? אה… אין לי קופת צדקה פה," ניסה להתווכח איתה הנהג.

"רע מאוד שאין לך קופת צדקה," היא ענתה ולא שמה לב שהוא 
פשוט משך בכתפו והחזיר את המטבעות למחסניות שלהן.

יושבי  כיצד  חשה  הריקים  הספסלים  אחד  לעבר  פסעה  כאשר 
האוטובוס בוחנים אותה, ואז מסיטים את עיניהם לעבר החלון. זו היתה 
נסיעה ריקה יחסית, בין שני גלי הנוסעים של העובדים השבים לביתם 
לבין אחרוני הסטודנטים. איש לא זיהה אותה בתור בת השירות של 
הספרייה הלאומית, ניסתה לשכנע את עצמה. איש בטח לא שמע על 
התקרית. אבל למרות זאת חשה כיצד כתפיה מתכדררות לתוך עצמן, 
ואצבעותיה מיהרו לסדר את שולי השרוולים של חולצת הבסיס שלה.
המגילה היתה כבדה, נוכחותה מוחשית ומתמדת. מחשבותיה של 
אופיר לא הפסיקו להתרוצץ. מעולם לא העלתה על דעתה שתעשה 
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ידיעת  משהו כמו שאילת מגילה עתיקה מן הספרייה הלאומית בלי 
פריצה  שתכננה  אופיר  בין  פעורה  היתה  עמוקה  תהום  הבעלים. 
למחסנים ממוגנים לבין הנערה שכבר ביום הראשון של השירות ידעה 

ש"נחתה לא טוב".

***

בחיפה גרה אופיר בדירת שירות עצומה, גדולה פי שניים מן הדירה 
שישה  בת  דירה  היתה  זאת  משה.  בקריית  לאחרונה  אליה  שנכנסה 
בהיתר  נבנו  אם  שספק  סגורות  מרפסות  מהם  שניים  שינה,  חדרי 
זכוכית  דלת  עם  הסגורות,  המרפסות  באחת  היה  החדר שלה  בנייה. 
גדולה לחלק מהמרפסת שנותר בייעודו המקורי. בלילה הרביעי אחרי 
שנכנסה, בשלוש לפנות בוקר, זרקור אור גדול שאחת הבנות האחרות 

הביאה לדירה האיר ישירות לחדר שלה.
חצי  גילתה  ושם  המרפסת,  לעבר  עיניים  טרוטת  קמה  אופיר 
פסטה  לסיר  מסביב  קולות  בקולי  וצוחקות  יושבות  הדירה  מדיירות 

מוקרמת, בלוויית שני אנשים שללא ספק לא היו בנות.
אופיר ברחה בחזרה לחדרה, לבשה חצאית מעל מכנסי הפיג'מה 
שלה והתגנבה למטבח. לימור עמדה לצד סיר נוסף, לבושה לחלוטין, 

כאילו לא הבחינה בשעה.
"מה קורה שם?" שאלה אופיר, "למה יש כאן בנים? אסור להכניס 

בנים לבניין!"
"תירגעי, הם מהשבט שלי," לימור בחשה בסיר.

יש אור? השעה שלוש  "הם לא אמורים להיות כאן! למה בכלל 
לפנות בוקר!"

את  חבר.  והביא  אותה,  לבקר  קפץ  אושר,  של  החבר  הוא  "יואב 
אוהבת קריוקי?"

"לא בשלוש לפנות בוקר."
"נו, בסדר, מה את כבדה?"

"אני לא כבדה," אופיר נאנקה, והתקשתה להסביר את האילמות 
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שהשתלטה עליה, את חוסר היכולת שלה להסביר מה בעצם כל כך 
מפריע לה. בבית הוריה ברעננה היא מעולם לא היתה צריכה לנסח 
לא  אפילו  היא  בוקר.  לפנות  בשלוש  קריוקי  מסיבות  נגד  טיעונים 
ידעה שיש בעולם אנשים שזהו הבילוי המועדף עליהם לשעות אלה, 
ופתאום היא נמצאת איתם באותה דירה, ואין לה לאן לברוח, והחדר 
או  מעליב  שזה  חושב  לא  אחד  ואף  היום  חצות  כבאור  מואר  שלה 

מפריע. "סליחה באמת שאני בסך הכול מנסה לשמור הלכה."
עכשיו  סבלנית,  פני  להעמיד  ניסתה  עוד  לימור  עכשיו  עד  אם 
הלכה.  לא לשמור  זה  עושה  מה שאת  "חמודה,  ננעלה.  הלסת שלה 
את  תסיים  שהיא  ברגע  אושר,  של  החבר  הוא  ויואב  ייחוד,  פה  אין 
השירות היא מתחתנת. בניגוד אלייך." העקיצה היתה ברורה. "ראיתי 
את  מה  יודעת  לא  אני  באובססיביות.  שלך  לרב  מסמסת  את  איך 
מספרת לעצמך, שאת כזאת צדיקה, אבל כדאי שקודם תעבדי קצת 

על המידות שלך, נשמה."
כמי שקיבלה על עצמה להיות מן הנעלבים ולא מן העולבים ולקבל 
לחדרה  חזרה  אופיר  שבנלוזים,  הנלוז  מן  אפילו  אדם,  מכול  תוכחה 
וניסתה לחשוב איפה המידות שלה צריכות עוד שיפור והידוק. עבודת 
שנות  שש  אחרי  אלול.  בחודש  העיקריים  מתחביביה  היתה  המידות 
לשיא  הגיעה  שכמעט  חשה  היא  בארץ  הטובות  מן  באולפנה  חינוך 
מידותיה, והיא האמינה ששנת השירות בבית האבות תביא לידי גמר 
את בניית אישיותה כעובדת השם המוכנה להקים בית נאמן בישראל.
תמצא  היא  זו  שנה  שלאחר  היום  באותו  לה  אומרים  הייתם  אם 
את עצמה חומקת ממרדף משטרתי עם חפץ בשווי מיליונים שנגנב 
ממוסד ממלכתי של מדינת ישראל, היא בוודאי היתה נעלבת עוד יותר 
משנעלבה מדבריה של לימור, ורומזת לכך שאולי תועיל לכם קריאה 

חוזרת בספר "חפץ חיים", אם לא כמה חזרות על "שמירת הלשון".
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קו 400 מבני ברק נכנס לתחנה המרכזית של ירושלים. אחרי שפלט 
המשיך  הנהג  לנוסעים,  המיועד  ברציף  שלו  האנושית  התכולה  את 
לנסוע לעבר הקומה השנייה, אל חניית הביניים. הוא דומם את המנוע 
ודלת האוטובוס נפתחה בנשיפה עייפה. הקומה העליונה היתה חשוכה 
למעט נורות ניאון לבנות מדי, והאספלט השחור בלע את האור. אדי 
והזיעה של הבטון העניקו למקום מראה של מאורת מפלצות  הדלק 
תאי  את  ופתח  האוטובוס  אחורי  עבר  אל  פסע  הנהג  ובנזין.  ברזל 

המטען כדי לוודא שדבר לא נשכח.
צל שחור בצורה אנושית נזרק על תחתית תא המטען.

"לפני שלושה שבועות הסעת כיתה של ארבעים ילדים מתלמוד 
תורה עץ החיים. חמישה מהם חלו במחלות עיניים, ואחד התעוור," 

אמר קול גברי מאחוריו.
"איזה צירוף מקרים מצער," אמר הנהג באדישות.

"יש לנו הסכם. אתם לא פוגעים בנו ואנחנו לא פוגעים בכם. הפרת 
את ההסכם."

הנהג היה עדיין רכון מעל תא המטען הפתוח, בחשכה הסמיכה 
של החנייה, וידע היטב שאיש לא ישמע אותו אם יצעק. "אתה יודע 
כנפיו  ופרש את  בזלזול,  עליי," הפטיר  לאיים  ועדיין מנסה  אני  מה 
למלוא אורכן. הוא הסתובב במהירות וניצל את ההדף כדי להטיח את 

בן האדם החצוף לאחור. 
לנהג היו ציפיות מסוימות לגבי מראהו של אדם המודאג מגורלם 
של תינוקות של בית רבן, והבחור שהתגלגל על הרצפה בהחלט לא 
ענה עליהן. הוא לבש חולצה קצרה עם גלופת סיום מסלול וצווארון 
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במראה  היחיד  המפתיע  הפריט  הרים.  ונעלי  ברמודה  מכנסי  גזור, 
המינימליסטי שלו היה שרשרת כסף ארוכה על צווארו שממנה נתלה 

תליון כסף קטן.
הבחור התגלגל לאחור ונעצר במצב כריעה, בידיו אקדח שלוף 
ארוך  נייר  סרט  נקשר  הקנה  לקצה  מסביב  אליו.  ישירות   שכוון 
ועליו כתובות אותיות עבריות חסרות משמעות שאי אפשר להגות 

בקול.
גזר  וניסה לשנות את  נוטה לטובתו  לא  מיד שהמצב  הבין  הנהג 
הדין. המילים החליקו והתנגשו זו בזו על לשונו. "אתה לא חייב להם 

שום דבר, גם ככה יש להם המון ילדים. מה אכפת לך בכלל?"
"סבא שלי רב."

הקליע יצא מן הקנה, והאותיות נשרפו על הנייר, ואף קול או הד 
של הירייה לא נשמע. דניאל לא היה מאמין באלוהים גם אילו היה 
מתגלה אליו פנים אל פנים, אבל היה מאמין אדוק בעבודה יסודית. 
הוא הוציא מכיסו טלפון נייד והקיש הודעה באמצעות אגודלו בלבד. 
השיחה  את  קיבל  ודניאל  לרטוט,  החל  הטלפון  הקלדה  כדי  תוך 

בהחלקת אצבע זריזה.
"בדיוק באתי לשלוח לך הודעה, טיפלתי בו."

מן הצד השני נשמע דיבור מהיר ולבסוף הוא קטע את השיחה, "כן, 
אני ממש קרוב, לילדה לא יהיה לאן לברוח."

***

המרכזית  לתחנה  שבכניסה  הבטחונית  הבידוק  עמדת  ליד  התור 
בירושלים התקדם בזריזות בשעה תשע בערב, וחבורת הנשים שלפניה 
הטילו את תיקיהן לתוך מכונת השיקוף בזריזות צחקנית ופטפטנית. 

המאבטח סימן לאופיר להתקדם ולפתוח את תיקה.
היא הניחה את התיק העצום על העמדה שלו, ובלב הולם פתחה 
יבחין בדבר, התפללה בשקט  ולא  ישים לב  את הרוכסנים. רק שלא 

בלי קול.
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של  במכסה  נגע  ואז  שלה  החפצים  על  במבטו  רפרף  המאבטח 
קופסת הוויסקי. "מה זה?"

פניה של אופיר האדימו במהירות. "אני —״
בגילך לא הוצאתי שקל על משהו  הייתי  15? כשאני  "גלנפידיך 
וזה לפני שהעלו את המס! ילדי שמנת יש  יותר מערק איילים,  יקר 
לנו היום…" הוא סגר את הרוכסנים ושילח אותה פנימה לתוך חלל 

התחנה.
היא הטילה את התיק על גבה וניסתה להסדיר את נשימתה בזמן 
וספרי  ראש  כיסויי  שמכרו  לדוכנים  מעל  הנעות  במדרגות  שעלתה 

קודש.
הקווים לתל אביב,  לרציפי  היתה עמוסה מסביב  הקומה השנייה 
ונעליהם  בשקל,  הכול  חנות  על  המסך  בהורדת  עסקו  המוכרים 
האדומות של קבוצת חיילים השתלבו עם צבע המרצפות האדמדם־
היא  בהאשמה.  ברציפים  הביטה  אופיר  התחנה.  של  מלוכלך  סגלגל 
היתה מסודרת, הכינה תוכנית להכול, אבל התוכנית שלה היתה נצורה 

בליבו של הטלפון שלה, שנעלם.
בלוח  שהביטה  בזמן  חשבה  חדשה,  לתוכנית  זקוקה  היתה  היא 
האחרון  האוטובוס  ויעדם.  היוצאים  הקווים  על  שהודיע  הדיגיטלי 
מגיעה  היתה  מתעכבת  היתה  לא  אם  ארבעים,  בשמונה  יצא  לחיפה 

אליו בדיוק מושלם.
אך לפני הכול, היא היתה זקוקה לטלפון. עובדי הדוכן של סלקום 
נראו מופתעים כשפנתה אליהם, כנראה לרוב קריאות החיזור שלהם 

אחר לקוחות לא נענו בכזו התלהבות.
"אני רוצה את המכשיר הכי זול שלכם."

"בדיוק הגיע האייפון החדש," ניסתה לשדל אותה המוכרת, "אפשר 
לחלק לשלושים ושישה תשלומים בלי ריבית והצמדה."

אופיר גיחכה. זה הטלפון שהיה לה לפני שיצאה לדרך. מייקל פרל 
ההרגל,  מכוח  הקטנה  בתו  על  אותם  להעמיס  ונטה  גאדג'טים  חיבב 
את  תודה.  "לא  הבית.  את  ועזבו  התחתנו  הגדולים  שאחיה  אחרי 

המכשיר הכי זול והכי פשוט שלכם. אפשר גם מכשיר לקשישים."
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המוכרת המאוכזבת הושיטה לה קופסה לבנה עם לוגו של "נוקיה" 
שעל עטיפתה תמונת נייד עם מראה קובייתי ומוצק.

אופיר פתחה אותה בלי גינונים מיותרים. "אני צריכה גם כרטיס 
סים חדש."

יותר משאופיר  גבוה  והושיטה לה קבלה בסכום  המוכרת הנהנה 
עליה  היה  ושילמה.  שפתיה  את  קלות  נשכה  אופיר  להוציא.  תכננה 
להגיע לחיפה כמה שיותר מהר, לפני שיתפסו אותה או שייגמר לה 

הכסף.
ברגע שהכניסה את הסים החדש למכשיר מיהרה לשלוח הודעה 

למספר שזכרה בעל פה: 

 שלום כבוד הרב, לבנות שירות יש נסיעות חינם. 
איבדתי את הרב־קו שלי. האם מותר לי לעלות על אוטובוס?

כאשר הרימה את ראשה מן המסך הקטן, הבחינה בבחור בלונדיני שבחן 
אותה מרחוק. אדם אחד או שניים שחלפו על פניה קטעו את קשר העין 

ביניהם, אבל הוא בהה בה ולא זז, אחת מידיו נחה על צד חגורתו.
היא הכריחה את עצמה להמשיך ללכת, אף שליבה החל לפעום 
שלה  הנייד  בטלפון  אחיזתה  דביקות.  נעשו  ואצבעותיה  במהירות, 
התהדקה, עד כדי כך שיכלה לחוש את הסדק שבין שני חלקי הכסות 

של המכשיר.
לעצמה  הרב, חשבה  את התשובה של  כבר  היתה מקבלת  רק  לו 
בזמן שניסתה להיעלם בין האנשים שעמדו בתור הארוך לקו 405 לתל 

אביב.
לרגע חשבה שהצליחה להיפטר מן הבחור המשונה, ושוב הפציע 
לצד דוכן הנקניקיות, עם אותו מבט ממוקד מטרה. כאשר הבחין בה 
הצעדים שלו נעשו מהירים יותר, באופן שהבהיר שלא מדובר בטעות. 

הוא באמת עוקב אחריה.
באוטובוס  לחיפה  להגיע  בתוכניתה  לב  בשברון  נזכרה  שוב  היא 
פרצה  המשטרה  אולי  מסלול?  לשנות  בכלל  לה  עדיף  אולי  ישיר. 
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למכשיר שלה והצליחה לאתר את תוכניותיה? אולי האיש הזה הוא 
שוטר סמוי? היא ניסתה להחליט במהירות מה עליה לעשות. לעלות 
עמוס,  היה  הרציף  לחיפה?  משם  ולהמשיך  אביב  לתל  אוטובוס  על 
בפניה  תיטרק  האוטובוס  והדלת של  עבורה,  ייוותר מקום  לא  ואולי 
כבר  לחיפה  האחרון  האוטובוס  אביב  בתל  גם  אולי  תיתפס.  והיא 
נסע? לא עלה על דעתה לבדוק אוטובוסים מתל אביב כשערכה את 

תוכניותיה.
לא  לכן  בזמן.  הרב  מן  לא תקבל תשובה  הבינה שכנראה  אופיר 
נותר לה אלא לעשות דברים בדרך הרגילה. היא יכלה לגרום לעצמה 
הדרך  לקפיצת  שנלוותה  התשישות  אך  מחדש,  ולהופיע  להיעלם 
על  לעלות  מאשר  להיתפס  העדיפה  היא  אותה.  הפחידה  הקודמת 

אוטובוס בלי לשלם ולא היה לה הרבה כסף.
אוטובוס נכנס לרציף שעמדה לצידו, על הלוח האלקטרוני נכתב 
"ים המלח — סדום". ההזדמנות לאבד את רודפה, ואולי גם לבלבל 
בליבה  שגמלה  ברגע  לה.  קסמה  בעקבותיה,  עוד  שאולי  מי  את 
ההחלטה היא נאחזה בה, וממילא היתה האפשרות הטובה ביותר מבין 
האפשרויות המבולבלות והמקוטעות האחרות שעליהן חשבה ברגעי 

הלחץ האלה.
ושילמה. כאשר התיישבה במושב  בזריזות לאוטובוס  היא עלתה 
מאחורי הדלת האחורית, ראתה מבעד לחלון את הבחור הבלונדיני רץ 
לעבר שער הרציף כדי לתפוס אותה, אולם הדלתות נסגרו והאוטובוס 

יצא מן התחנה.
היתה  לא  היא  לרווחה.  ונשמה  במושבה  לאחור  נשענה  אופיר 
נהגה  היא  התעמלות  בשיעורי  הזה.  הסוג  מן  במרדפים  מורגלת 
לשבת בצד. הפעילות הגופנית הרצינית ביותר שהשתתפה בה היתה 
חברתה  עינת,  האולפנה.  של  הקרוואנים  בחזית  שרה"  "חיי  משחקי 
הנערות  מסוג  ממנה,  ספורטיבית  יותר  היתה  תמיד  ביותר,  הטובה 
שמסוגלות להעביר פעולה בבני עקיבא, לנהל מפקד וגם לצעוק לתוך 
הלילה בשבת ארגון. אחרי שעינת החלה את השירות הלאומי שלה 
כקומונרית שיחות הטלפון שלהן נעשו שטחיות. עינת היתה מדברת 
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ההכנה  מסע  כמה  ועל  מעבירה,  שהיא  הפעולות  על  הפסקה  ללא 
לתוך  להשתחל  מצליחה  היתה  כשאופיר  משמעותי.  היה  למדריכים 
דבריה ולשאול אם היא תהיה ברעננה בשבת, עינת כמעט תמיד אמרה 
"לא, ממש לוחצים עליי פה להישאר כמה שיותר שבתות. את יודעת, 
ממש חשוב לסניף שהחניכים רואים את הקומונרית שלהם." ואז היא 
היתה מהססת, ואופיר תהתה אם באמת כל כך חשוב לסניף לראות 
את הקומונרית שלו, או שגם לה יש רכזות שחשוב להן לראות את 

הקומונריות שלהן.
שמעל  המסך  את  שבחנה  בזמן  מחשבותיה  את  עזבה  לא  עינת 
לנהג. אחרי "עזאזל" ו"פי־האדמה", "סדום" היתה התחנה האחרונה, 
במועצה האזורית מגילות ים המלח. היא הכירה את מתחם המלונות 
ליד ים המלח. משפחתה נהגה לנסוע לשם מפעם לפעם, בעיקר כאשר 
סבה וסבתה הגיעו מאמריקה והוריה רצו להרביץ בהם קצת ציונות. 
נפטר,  ופחות, עד שסבא  נסעו פחות  וסבתא  בשנים האחרונות סבא 
הרחיקה  אופיר  שלה.  הראשון  השבץ  את  בקושי  שרדה  רוז  וסבתא 
את המחשבות הללו ממוחה. היא ידעה היטב שאף אחד מאחיה לא 
יבוא לאסוף אותה מים המלח סתם כי עלתה על האוטובוס הלא נכון. 
האם כדאי לה לרדת ולהחליף אוטובוס לכיוון חיפה? היא שוב הלכה 
לאיבוד במבוך של תוכניותיה. לא, אם באמת המשטרה תפרוץ לטלפון 

שלה עדיף שתבלבל אותה כמיטב יכולתה.
אולי היא סתם דמיינה את המרדף הזה? היא שִחזרה את תנועותיה 
שוטר,  בשביל  מדי  ארוך  היה  הבחור  של  השיער  המרכזית.  בתחנה 
בעצם, הוא היה צעיר מכדי להיות שוטר בכל מקרה. אולי הוא סתם 
סטלן שגם מנסה להגיע לים המלח ופספס את האוטובוס שלו, ניסתה 
להרגיע את עצמה. קודם כול להירגע. הכי חשוב שלא תיתפס, אחר כך 
היא כבר תמצא דרך להגיע לחיפה. כל שעליה לעשות הוא לרדת עוד 
שתיים־שלוש תחנות ואז לנסות לעלות על אוטובוס לתל אביב. בתל 
אולי  אז  אוטובוס  לא  ואם  לחיפה,  אוטובוסים  עדיין  יהיו  בטח  אביב 
על  ראשה  את  השעינה  אופיר  האחרונה.  הרכבת  את  לתפוס  תצליח 
השמשה והתנועה של האוטובוס ערסלה אותה בעדינות. אחרי פרצי 
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האדרנלין של המרדף ושאריות התשישות שסחבה מאז קפצה את הדרך 
היא חשה כבדה, כאילו היא שוקעת לתוך הריפוד של המושב. אולי 
לא תרד בתחנה הזאת, חשבה לעצמה כאשר ראתה את הרכבת הקלה 

זוחלת לצד האוטובוס כמו זחל מתכתי ענק. אולי רק בתחנה הבאה. 

השקיפו  האוטובוס  של  החלונות  כאשר  אחת  בבת  התעוררה  היא 
שלה  שהטלפון  משום  אדומים,  מעלה  של  הגדולים  המחלפים   על 
ותחושה  הקבר  על  לה  דרך  מישהו  כאילו  התעוררה  היא  צפצף. 
של החמצה מילאה אותה. איך תגיע עכשיו לתל אביב? איזה טיול 
מיותר. אם כי, אולי גם זו לטובה? ניסתה לשכנע את עצמה בעיקר 
יעלה על דעתו לחפש  כדי שלא תשקע בהלקאה עצמית. איש לא 

אותה בים המלח.
בכל מקרה, זאת לא תהיה נסיעת האוטובוס האחרונה שלה בדרך 
לחיפה. משום כך הוציאה מכיסה את הטלפון וקראה את תשובת הרב 

בקפדנות כמה פעמים: 

יש לומר זאת לנהג ולפעול על פי נהלי החברה

בטח כדי שהנהג לא יסתבך אם יעלה פקח, אופיר חשבה לעצמה. אם 
כך טוב ששילמה על אף כספה המתמעט והולך. המחשבה להתעלם 
עצבי  דרך  רפלקס, שעובר  כמו  במוחה.  חלפה  לא  הטקסט  מהודעת 
עמוד השדרה ומדלג לחלוטין על ההחלטות המודעות. כך עושים. כך 

נוהגים. זו דרכו של עולם.
האוטובוס היה ריק כמעט לחלוטין כאשר יצאו מירושלים. כמה 
מוזר  משהו  היה  אולם  אלמוג,  צומת  של  בתחנה  התחלפו  נוסעים 
הן  הארגמן.  גבול  על  שיזוף  עם  נערות  שם  היו  לנסיעה.  בשותפיה 
גרמה  והתנועה  ישראליות,  שיהיו  מכדי  בהיר  שהיה  בבלונד  נופפו 
בחורים  עלו  לצידן  בשערן.  קלועים  שנחשים  לרגע  לחשוב  לאופיר 
גרמו  והצללים  והעונה,  ומעילים שחורים למרות החום  עם מזוודות 
לבגדיהם להיראות כאילו יש להם שמונה שרוולים. אופיר התחפרה 



30  |  יהודית קגן

עמוק בכיסאה וחיבקה את תיק הגב שלה. היא סתם עייפה, שכנעה 
את עצמה. התאורה האפלולית של האוטובוס עושה דברים משונים.

ליל הכוכבים המדברי ודאי קסם לתיירים, אולם ככל שהאוטובוס 
הלכה  הנוחות  חוסר  תחושת  הטרשים,  גבעות  לתוך  והעמיק  הלך 
משפחתה  עם  יום  באור  הזה  במסלול  נסעה  היא  עליה.  והשתלטה 
בדואיים  חמולות  ובתי  כבשים  אבנים,  היו  שראתה  כל  ואז  בעבר 
מגרוטאות. הפעם למרות האפלה ראתה יותר משרצתה לראות: הרוח 
העיפה את החול בצורה של נשים שעמדו ופטפטו זו עם זו, ויצורים 
מחילות  לתוך  ונמלטו  הגבעות  ראשי  על  התקבצו  ושחורים  קטנים 
קטנות כאשר האוטובוס חלף על פניהם. אולי אלה סתם שפני סלע, 
בוהקים  קשקשים  אין  סלע  שלשפני  אף  עצמה,  את  להרגיע  ניסתה 
משהו.  בתוכה  שינתה  שלה  הראשונה  השירות  שנת  הלבנה.  באור 
חלומותיה התמלאו במסדרונות צבועים בירוק תפוח מוסדי ודלתות 
לפתוח  מצליחה  היתה  כשסוף־סוף  ידה.  למגע  נענו  לא  שידיותיהן 
במיטתה  מתעוררת  עצמה  את  מצאה  במסדרון,  האחרונה  הדלת  את 
ענן  הוא  זוכרת  שהיא  האחרון  כשהדבר  בירושלים,  השירות  בדירת 
ועפר עף לכיוונה. הכול היה קשור. אילו היתה עושה  חלקיקי אפר 

פחות טעויות אולי כל זה לא היה קורה.

כאשר האוטובוס עצר בתחנת קיבוץ קליה רוב התיירים ירדו, מצביעים 
בהתרגשות על השלט החום שהכריז על שביל הגישה לעבר קומראן. 
וירדו במדרגות  הם לקחו את התיקים הכבדים ואת העליצות שלהם 
האחוריות. אופיר הביטה בהם בהיסח הדעת וחשבה לעצמה שזו שעה 
את  במעבר  ראתה  לפתע  הארץ.  את  בה  ולתור  לתייר  מאוד  משונה 

הבחור הבלונדיני מהתחנה המרכזית עולה מן הדלת הקדמית.
ליורדים. אלא שהפעם  והתכוונה להצטרף  רגליה  על  זינקה  מיד 

הדלת נסגרה עליה וכלאה אותה בפנים עם הרודף שלה.
"נהג! נהג!" היא החלה לצעוק, בתקווה שהדלת תיפתח שוב.

בשקט  "תהיי  באוזנה:  לחש  גברי  קול  פיה,  את  חסמה  כבדה   יד 
או ש —"
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הוא נאנק ושחרר את פיה כאשר הסתובבה בחדות וחבטה בפניו 
בתיק הגב הכבד שלה. "אל תיגע בי! אני שומרת נגיעה!"

שלו  השחורות  והעיניים  המום,  נראה  פשוט  הוא  הראשון  ברגע 
שהוא  אופיר  הבינה  מקרוב  שקל.  חצי  מטבעות  של  לגודל  התעגלו 
מבוגר ממנה בשנה או שנתיים לכל היותר. היא לא התכוונה לוותר 
על היתרון הקטן שהשיגה. היא דחפה אותו הצידה ואז זינקה במעלה 
המדרגות. האוטובוס היה סגור ומסוגר, ולמעט קשישה אחת שישבה 

במושב שמאחורי הנהג לא היו עוד נוסעים.
וחזר  הכיכר  את  שהקיף  האוטובוס  קדמת  לעבר  שעטה  אופיר 
לרדת  הספקתי  לא  תעצור!  "נהג!  סדום.  הרי  בין  המתפתל  לכביש 

בתחנה הקודמת."
אולם המילים נעלמו מפיה כאשר הגיעה לחזית האוטובוס. איש 
לא ישב מאחורי ההגה, שהתנודד ימינה ושמאלה בקפיצות קטנטנות 
הגבעות  אובדנית,  במהירות  תחתיהם  נע  הכביש  ואוטומטיות. 

מתחלפות בחול ובגבעות נוספות.
הבחור הגיע אליה שניות אחדות לאחר מכן. למרבה הפלא הוא לא 
נראה מופתע כמוה. יתר על כן, הוא לא ניסה לעצור את האוטובוס 

הדוהר קדימה אלא הסתובב לאחור, אל עבר ספסליו האחוריים.
למרות  היטב  נראה  החלב  ושביל  בלילה  מלאים  היו  החלונות 
למעט  אפלולי  היה  עצמו  האוטובוס  הכביש.  של  הכתומה  התאורה 
שני פסי האור התכלכל שעל רצפתו וכמה אורות נמוכים בחלק מן 
המקומות. במעבר, בין שני טורי המושבים, עמדה אישה זקנה, פקעת 
שיער גדולה כרוכה על עורפה. עורה כהה משמש, ועיניה ממצמצות. 
פניה.  למעט  מעורה  סנטימטר  כל  וכיסו  וחמים  ארוכים  היו  בגדיה 
גבוהות  פלטפורמות  נעליה,  היו  בהופעתה  ביותר  המשונה  הפריט 

וכבדות כשל נערה מתבגרת.
אל  פנתה  הזקנה  ילדה,"  לך,  שייך  שאינו  במשהו  מחזיקה  "את 
אופיר בקול מתוק וחביב מדי. אילו היה לסירופ אקמולי קול, כך הוא 

ודאי היה נשמע.
האוטובוס היטלטל באחד מן העיקולים מעל למצוקים ולבולענים 
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של ים המלח וגרם לאופיר להיאחז במעקה הברזל שלצד מושב הנהג 
הריק. הבחור הזר שלצידה היה יציב יותר ממנה, ולמרות שרק לפני 
רגע היה מוכן לתפוס את אופיר, הוא העביר את כל תשומת ליבו אל 

הקשישה.
יד גרומה בעלת אצבעות ארוכות וזוויתיות הושטה לעבר אופיר, 
צללי האור הכחול גרמו לעורה להיראות אפרפר. "תני לי את המגילה 
הזאת, ילדה," הזקנה אמרה בקולה הסכריני. "תני לי אותה ואיש לא 

ייפגע."
אופיר פתחה את קופסת הגלנפידיך ששמרה בה את המגילה.

לאישה  מיד  נפנה  הוא  בחריפות.  בה  נזף  האיש  תעזי,"  "שלא 
את  להפר  מעיזה  את  איך  "את,  לו.  תציית  שאופיר  כבטוח  הזקנה, 

ההסכם?! כשהמלך ישמע על —"
"אשמדאי נפטר מן העולם לפני כמה שעות בליפתא," חיוכה של 
הזקנה התרחב באופן לא טבעי לפנים הקטנות והמצומקות, "הוא לא 

ישמע שום דבר בקרוב."
הבחור שרק לפני כמה רגעים נראה בוטח ויציב קפא מעט, וגבותיו 

הבהירות התעקלו. 
נעליים  עם  קשישה  הכול  בסך  היתה  עתה  שעד  הזקנה,  אבל 
משונות ושלווה מפחידה ביחס לעובדה שהם עמדו באוטובוס ללא 
נהג בלב אחד הכבישים המסוכנים בארץ, לא התכוונה להודיע לו 
מתי ההלוויה או לבקש שיביא בורקס לשבעה. פקעת שערה נפרעה 
וגלים אפורים גלשו לאורך גופה. באור השבור של תאורת הביטחון, 
הצמר  מעיל  שחורים.  חורים  לשני  העמיקו  ועיניה  התעגלו  פניה 
הארוך שלבשה התעוות כאשר פרצו מתוכו כנפי עור שחורות והטיל 
שבתוך  הכוכבים  חסר  לחושך  מבעד  אפילו  המעבר.  על  שחור  צל 
האוטובוס יכלה אופיר לראות שפיה של הזקנה־לשעבר הידקק והפך 

לחתך חד בפניה.
זיכרון ילדות נעים.  יותר, מזכיר שיר או  קולה נעשה מתוק עוד 

"תני לי את המגילה, ילדה יקירה ואהובה."
"אני לא יכולה, לקחתי אותה בהשאלה ואני צריכה להחזיר אותה," 
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נוחות לסרב בחוסר  חוסר  פי שחשה  בנוקשות, אף על  אופיר ענתה 
נימוס לקול כה ענוג.

היצור נראה מופתע, ככל שעיניים שחורות ופה דק כל כך יכולים 
להיראות מופתעים.

גם הבחור לצידה פלט, "את יכולה לראות אותה?"
הוא הסיח את דעתה של אופיר לרגעים ספורים בלבד, והמפלצת 
עליה.  להתנפל  כדי  שלה  הקלה  הראש  הטיית  את  ניצלה  שמולם 
שפרצה  והשאגה  האוטובוס  מושבי  את  שיספו  החדות  הציפורניים 

מפיה שרטה את עור התוף של אופיר בתדר לא אנושי.
תנועתה בקושי נקלטה בעיניה של אופיר באורות הגוססים. היא 
חשה בכאב כשהאוויר נגע בפצע פתוח. נדרשו לה כמה רגעים להבין 
היתה  וודאי  במגילה.  שאחזה  היד  ואת  פניה  את  שרטה  שהמפלצת 
מרטשת את זרועה לגמרי והמגילה היתה נופלת אלמלא הבחור שזינק 

קדימה והדף את המפלצת בגופו. 
החור  ועיני  מיותרים,  גינונים  בלי  לאחור  אותו  הטיחה  הזקנה 
העמוקות בפניה חזרו להתמקד באופיר. אופיר ידעה שאין לה מספיק 
הנכונות  ההנחיות  את  ולחפש  ברכיה  על  המגילה  את  לפרוש  זמן 

שבאמצעותן תוכל לגרש אותה, ונאחזה בקלף כמו בחבל הצלה.
קול נפץ חד גרם לה לפלוט "שמע ישראל!"

הדמות המעוותת שאגה שוב, אבל הפעם מכאב, ואצבעותיה החלו 
לפרכס.

אחז  באוטובוס,  המעבר  באחורי  גבו  על  מוטל  שהיה  הבחור, 
באקדח ומשום מה המראה החריד אותה עוד יותר מהמפלצת שמולה, 
ולצווח, מתפתלת מסביב לעצמה כמייחלת לגרום  לייבב  שהמשיכה 
לפצע האלים למראה שנפער בגופה להיעלם. הבחור הזדקף במקומו 

ונראה מוכן לירות בה שוב.
בצווחה אחרונה היצור זינק באוויר, כנפיו נפרשות וממלאות את 
כל המרחב שבין שני חלונות האוטובוס. הוא קרע את תקרת המתכת 
באותה קלות שבה אופיר היתה קורעת כיסוי אלומיניום מעל תבנית 

שניצלים במקרר, ונעלם.
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"ס'אמק," הזר קילל באופן שגרם לאוזניה לצלצל, "עכשיו כל שד 
ברדיוס של קילומטרים ישמע עלינו."

הנשימה של אופיר לא הספיקה לחזור לקצב רגיל לפני שטלטלה 
נוספת הרעידה את האוטובוס וגרמה לה למעוד אל הרצפה. גם הוא 
כדי  חלף  פניהם  שעל  המושבים  בגבי  ונאחז  התנועה  בהדף  נאבק 
להתקדם. היא אספה את המגילה במהירות ונעמדה לפני שהגיע אליה. 
שניהם הביטו לעבר ההגה, שעכשיו כבר לא נע ברכות אלא היטלטל 

הנה והנה. 
הבחור התיישב על מושב הנהג שמאחורי ההגה המשתולל וניסה 
קרה.  לא  דבר  אך  כוחו  בכל  הבלמים  את  רמס  הוא  עליו.  להשתלט 
הנהנה  והיא  קרא,  מהצוק,"  שנעוף  לפני  לרדת,  חייבים  "אנחנו 

בהסכמה, אף שלא בטחה בו כלל.
וסוטה  הולך  בפראות,  הכביש  במורד  לשעוט  המשיך  האוטובוס 
בכל פעם לעבר גדר המתכת הסמלית שגידרה את העיקולים החדים. 
יראה לו היה חלק מסרט, אבל אופיר לא רצתה  המחזה היה מעורר 

להיות חלק מהסרט הזה.
חוץ מזה, סרטים הם ביטול תורה.

לרגע אחד היא שקלה להסתלק כלעומת שבאה ולהשאיר מאחור 
את הבחור הזה שרדף אחריה והפריע לה במשימתה. היא יכלה פשוט 
להשתמש במגילה שבידיה ולהיעלם מן האוטובוס הקטלני. לא היה 
לה זמן לשלוח הודעה לרב ולשאול אם מותר לה, אך היתה לה תחושה 

שהרב לא היה מתיר לה להשאיר את הבחור הזה מאחור.
של  בכתפו  תפסה  לאפה,  מתחת  חוקיך"  "למדני  מלמלה  היא 

הבחור הזר ושניהם נעלמו.
השול  גדר  את  קרע  במהירות,  לדהור  המשיך  הריק  האוטובוס 
המתכתית והידרדר על המדרונות של הרי סדום הנושקים לים המלח. 
הוא התרסק על האבנים בתחתית, ולצערם של כל הצופים במחזה לא 

התפוצץ ולא עלה בלהבות השמימה.
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